Ce début d’après-midi triste entre tous où, contraint de regagner la très mortifère Bloomington, Totò quitta Palerme. La crainte pas infondée qu’il s’esquintât là-bas l’âme pour de bon, le scandale irréparable que constituait ce départ — cela te sciait le moral en deux. Be wise, avait-il dit.
Tu te souviens du polo noir qu’il portait, auquel la sueur avait fait de désolantes marbrures, et, sous le soleil de juillet, vous n’en meniez pas vestimentairement mieux, Loïc ni toi, quoi qu’on en dise. Tu te souviens des larges épaules de Totò et de son pas résolument allègre, en dépit de tout.
Tout est tragique et rien ne l’est — c’est précisément ce qu’énonce, et non sans génie, cette allure, la démarche toute d’éloquence de cet ineffable Calabrais (à la fois tyrrhénien et ionien) né un jour de l’an à Rome, maître ès énigmistique, disciple de l’anarchiste Malatesta, théoricien de la forme poétique de la sestina, traducteur en héndécasyllabes rimés du Cimetière marin, rital sublime dans les veines de qui coule du sang bourbon mêlé lointainement à du sang de grand d’Espagne, et dont le cœur vibre à la gouaille d’un Trilussa ou aux sonnets scabreux de Belli, tout autant — mutatis mutandis — qu’au remarquable rap napolitain que viennent compléter les rythmes tantôt enfantins, tantôt incompréhensibles de Zanzotto, aux chansons déchirantes d’Otello Profassio ou de la divine Rosa Balistreri, ainsi qu’à tous les dialectes d’Italie (jusqu’aux curieux sabirs que l’on parlait, naguère, dans les mines de soufre des provinces d’Agrigente ou de Caltanissetta), parlers aux nuances subtiles qu’il a étudiés de fort près : Totò l’Allegro serait en mesure d’établir une nouvelle éloquence en langue vulgaire. Cette dernière idée est belle, mais il la rejette d’un haussement d’épaules. Ehi ! Tu con il tuo Dante ! È Petrarca il poeta sovrano. Petrarca mi commuove, in lui l’amore per la parole è assoluto e totale, non come Dante, che usa la parola per dire cose. Petrarca non dice niente, puro amore per la parola — c’est beau à en pleurer. Da piangere.
Un début d’après-midi triste entre tous. Be wise, avait-il dit. Et il tourna les talons en direction du néant et de l’indécidable.
Hence, vain deluding Joys …
Der Bau (en construction) 