Ce fut un Bloomsday, un 16 juin, jour où se déroule l’action de Ulysses, que j’arrivais pour la première fois à Dublin, il y a de cela un peu plus de la moitié de ma vie. Quelque chose comme un fait du hasard objectif. À l’époque déjà, Dublin célébrait très largement Joyce. On peut apprécier ou non cette mise en spectacle, d’année en année toujours croissante, du livre difficile. Le Bloomsday est en tout cas mentionné dans un épisode des Simpsons (saison 20, ép. 14), et Joyce apparaît assez souvent dans ce dessin animé.
Il y a aujourd’hui 120 ans, Joyce avait son premier rendez-vous avec Nora, et il ferait du 16 juin le jour où se déroule l’action de Ulysses. Ce grand roman se donne donc à lire comme une sorte d’épithalame. De manière significative, Sylvia Plath et Ted Hughes décidèrent de se marier le 16 juin 1956, de même que Paul Auster et Siri Hustvedt se marièrent le Bloomsday 1982.
La date du 16 juin figure dans la Chronologie de La Vie mode d’emploi, et c’est incontestablement une clef pour l’œuvre de Perec, là encore d’ordre amoureux. Comme nous l’apprend Danielle Constantin, « le chapitre XCIX de La Vie mode d’emploi situe l’arrêt sur image, que constitue le présent suspendu du tableau-maison, dans l’espace d’un bref instant, le 23 juin 1975, un peu avant vingt heures, consignant de ce fait la date et l’heure du premier rendez-vous de Perec avec celle qui, ce soir-là, est devenue sa compagne, Catherine Binet (1944-2006). » (voir ici, notamment pour la signification de la date du 16 juin aux yeux de Perec, qui fut également celle de la mort de son père).
Chacun chacune vit son Bloomsday à sa manière. Cette célébration du grand roman de Joyce coïncide cette année idéalement avec la fête des pères. La question du père, de fait, est centrale dans Ulysses (« Well: if the father who has not a son be not a father can the son who has not a father be a son? » ; « Entendez : si le père qui n’a pas de fils n’est pas un père le fils qui n’a pas de père peut-il être un fils ? »). On en prendra acte, aujourd’hui, d’une manière peut-être un peu plus sensible et appuyée.
Les dates chez Joyce jouent un rôle important, et les amateurs de Joyce ne manquent pas de célébrer le Bloomsday ni d’ailleurs l’anniversaire de la naissance de Joyce, le 2 février, qui fut aussi la date de la parution de Ulysses, le 2 février 2022, à Paris. Le centenaire de cet événement capital a été dûment fêté (voir par exemple ici). Ces dates ne sont pas de simples commémorations, énièmes prétextes à un énième festival, mais autant d’occasions de se réjouir de Joyce, de rejoice — de joyeusement revivifier Ulysses, ce roman total qui a si radicalement changé la donne en matière d’écriture.
Mathieu Antoine Jung 