En cet empire, l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la Carte d’une seule Province occupait toute une Ville et la Carte de l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour l’Étude de la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de l’Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace des Disciplines Géographiques. (Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, Lérida, 1658)
Ce passage d’Histoire universelle de l’infamie m’a toujours fasciné. Les animaux et les mendiants qui habitent cette carte délaissée ont non seulement une incroyable puissance allégorique, ils ont force de vie vivante. Et c’est d’une vie raréfiée, d’une vie nue dont il s’agit alors. Peut-être y a-t-il même quelque obscénité à parler ici d’allégorie.
Ces curieuses créatures dignes de l’univers d’un Henri Michaux, ou de l’habitant des ruines chez Kafka — Borges, dans cet extrait, doit faire signe à ce dernier — font penser à ces êtres pétris de culture locale, savants obstinés et vétilleux (leur maniaque précision frise le solipsisme) dont la science vaste et dérisoire porte exclusivement sur le cadastre d’un canton insignifiant dans une contrée reculée d’Europe en 1754, bibliographes discrets de l’infime, artisans cartographes, spécialistes de monnaies antiques à qui il est donné non seulement de connaître mieux que quiconque, mieux que leurs habitants mêmes, le pays auquel ils consacrent tant d’efforts, mais de vivre quelque part en marge du monde, alors que leur recherches aussi passionnées que vaines portent précisément sur la texture d’insignifiance qui maintient le monde dans un semblant de signification.
C’est bien la marge qui tient la page. L’idiotie qui tient ou détient le savoir.
La marge avait pour fonction, naguère, d’éviter que le texte soit grignoté par les rats. Après vêpres, eau de Cologne appliquée une goutte derrière chaque oreille, Zio Vincenzo effectue sa passeggiatta le long de la mer ionienne. Il fume son cigarillo, et médite sur les vagues et les étoiles. Son esprit se sustente, précisément, de la part dévolue au rats.
Le maître typographe du Corso Vittorio Emanuele, quant à lui, tire le rideau de sa boutique. Demain, samedi, il ne travaillera pas. Il ira visiter ses parents au cimetière. C’est le soir. Le dernier soleil d’octobre s’accroche aux pierres jaunes du Cassaro. Aujourd’hui, ce fut, sur une élégante carte visite qu’on lui présenta, le jambage du « A » de Palma qui mit sa sagacité à l’épreuve. Il y avait là, dans cet A en capitale, une manière d’ombre, qui fit tout le miel de sa rêverie. Pour ne rien dire de l’encre grise (signe, soit dit entre parenthèses (c’est le cas de le dire, notre artisan a de l’humour), d’un raffinement exquis dont on a aujourd’hui tout oublié en ces temps d’offset abominable où même la lithographie n’est plus guère pratiquée), laquelle n’a pas bougé, quand bien même le papier, lui, a terriblement jauni — ce gris lui avait assuré un commencement d’extase alors que, sorti dans la rue, pour mieux bénéficier de la lumière, avec autant de respect que s’il s’était agi d’un fragment de pain eucharistique, il brandissait ledit rectangle de carton au soleil déclinant, bousculant au bas du trottoir les touristes qui passaient par là, les poussant sur la chaussée où filait un de ces maudits charriots tirés par une vieille carne fatiguée arborant un ridicule chapeau, tout cela, voyageurs américains ahuris, haridelle et pitoyable charrette lui inspirant un irrépressible dégoût. Oui, on était là en présence d’un caractère fort élégant, dont il estime néanmoins qu’il n’a pas été imprimé ici. Un superbe Bodoni.
Peut-être, songe-t-il en remontant le Corso, que ce bigliettino n’a pas été imprimé à Turin au courant des années 20, comme il aurait été enclin à le croire spontanément. Comme quoi, il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Sans doute que cette carte de visite n’est pas de provenance italienne. Ovvio di no! Londres ou Paris lui semble soudain plus probable. L’espace peu habituelle entre les deux premières lettres de « Palma » (« Un véritable gouffre, purée! » s’exclama-t-il en examinant la carte de visite au compte-fils) étant une maladresse que seul un typographe français ou anglais aurait pu laisser passer.
