Injustement oubliée aujourd’hui, bien à tort engoncée dans les stéréotypes victoriens, Elizabeth Barrett-Browning est principalement connue pour ses Sonnets from the Portuguese (1850). Le titre de ce recueil est somme toute surprenant, puisque les 44 sonnets qui le composent ne sont aucunement des traductions du portugais. Différentes traductions existent pourtant en français de ce recueil, arborant différents titres : Les Sonnets du portugais, Sonnets du portugais, Sonnets de la Portugaise, ou encore Imitation des Sonnets from the Portuguese d’Elizabeth Barrett-Browning.
Rilke, quant à lui, a traduit ces sonnets, apprenant pour l’occasion la langue anglaise. Cela donne Sonette aus dem Portugiesischen (1908). Et relire Barrett-Browning à travers Rilke, ou, mieux encore, remonter à la poétique de ce dernier traduisant ces sonnets d’amour, est un exercice fascinant.
La traduction, redisons-le, n’est jamais qu’un état du poème, de même que le linguiste parle d’un état de langue. On ne saurait dire, ici, s’il s’agit d’un moment du poème de Barrett-Browning ou de celui de Rilke. Il me plaît à penser que Sonette aus dem Portugiesischen appartient en droit aux deux poètes. La traduction est ici une secrète transaction au sein d’une langue — un portugais pseudonymique, admirablement mythique. Un lyrisme sans sujet, ou au sujet camouflé ou effacé : il n’est pas sûr que la proposition soit aujourd’hui audible vraiment.
Car le titre du recueil s’explique notamment par une allusion aux Lettres portugaises (1669). Elles aussi fascinèrent Rilke, qui là encore les traduisit. Ces cinq épitres « portugaises » sont bien connues en France, encore que leur attribution à une religieuse portugaise soit fort douteuse. Qu’importe au fond? Puisque ces sonnets traduits du portugais sont en réalité des poèmes tirés d’un idiome qui n’est autre que celui d’amour. Le portugais vaut donc ici, ni plus ni moins, pour la langue de l’amour. C’est aussi bien la langue que parlent Dante ou Pétrarque.
La traduction du portugais fonctionne dans ces Sonnets du portugais comme un idéal prétexte. Ou comme un intertexte, aussi bien avec les Lettres portugaises, qu’avec Camoens (voir le poème Catarina to Camoens). Barrett-Browning songea, un temps, à faire paraître ces sonnets sous le titre Sonnets du bosniaque. C’est dire la labilité de la langue d’amour. La traduction est ici un artifice qui permet au texte tout entier de basculer dans une forme d’apocryphat. Le cas du traducteur de Vernon Sullivan est un exemple plus célèbre encore de ce recours à la fiction translatoire.
On peut lire, en portugais, les Sonetos portugueses. C’est une tentative élégante de revenir à la langue d’amour, sous la forme d’un pèlerinage aux non-sources du poème. Cette version portugaise, peu importe sa qualité, sa fidélité ou sa valeur poétique (je ne l’ai pas lue, la seule idée de sa possibilité me suffit), est un retour du poème à son état mythique. Elle constitue la superbe copie, le génial simulacre de quelque chose qui au fond n’existe pas.
On n’est pas surpris d’apprendre que Fernando Pessoa s’intéressa à Elizabeth Barrett-Browning, dont il traduisit en portugais Catarina To Camoens (non les fameux 44 sonnets). Qu’on ne me demande pas de choisir entre la non-traduction par Pessoa des sonnets traduits du portugais et les Sonette aus dem Portugiesischen de Rilke : les deux participent du même vertige.
